УРИВОК З КНИЖКИ «ЧИ ВИ ЛЮБИТЕ?..: ПОДИХИ»)
…коли я починав писати, то для мене дуже важливою була фраза, її звучання і глибина; і тепер в одній фразі мені захотілося змальовувати цілісні картини, у яких були б присутні думка й образ, — як один подих…
…ці своєрідні подихи — як подихи вітру, мініатюри завбільшки з вушко голки, —
це спресовані до максимуму образи та асоціації, це яскраві кольори, переведені у ритміку слова…
…я розминаю слова, мов фарби, змішую їх і малюю образи, навіяні коханими жінками, — світ такий барвистий і прекрасний, якщо любиш…
Ви досі не підписані на телеграм-канал Літгазети? Натисніть, щоб підписатися! Посилання на канал
…зі мною діються дивні речі: розум, який довго відшліфовує кожен новий образ, раптом забуває якесь слово, і від цього образ стає ще лаконічнішим і досконалішим,
а рука, що записує все, несподівано, поза моєю волею, ніби хтось інший нею керує, виводить на папері зовсім інше слово, але точніше й влучніше, – так народжувалося багато моїх «подихів»…
світ Меденція
…це справжній жах, коли втрачаєш потяг до жінок, тоді ніби навіки заходить для тебе сонце і наступає чорна ніч; аж несподівано тебе сильно вражає молода жінка із сусіднього відділу: квапливо проходячи поряд, вона блимає на тебе гарячими очима і густо червоніє, — і світ раптом стає для тебе іншим…
сльози дощу
…мене постійно жахають автобуси ритуальних послуг, які аж занадто часто їздять вулицею, якою йду на роботу, бо всі настирливо нагадують про неминучу кончину стареньких батьків…
наша маленька радість стане великою
…у неї такі великі і чорні, як терен, очі, але чому вони такі сумні? усміхнися до мене, вишневий цвіте; над головою пролопотіла зграя наляканих голубів й сіла на дах, покритий новою бляхою; десь далеко, в монастирському саду, кує зозуля, і я з острахом, як в дитинстві, рахую, скільки років житття накує мені; аби не надто мало… щоб дочекався, коли дозріє моя маленька вишенька з терновими очима…
листи до коханої
…кохана, мої губи пам’ятають кожну частинку твого тіла; вони п’яніють, спиваючи нектар з твоїх вишневих вуст; задихаються між пишними персами та втрачають розум в шовковій долині; і ми навіть не усвідомлювали, що перебували тієї миті в раю; але чому ж ти сьогодні, кохана, така сумна?
листи без відповіді
…так холодно, і навіть радість моїх очей не зігріває душу, бо десь сховалися, і душа, і радість…
сльози дощу
…за вікном сіяв дощ, в кімнаті було тепло й затишно; тихо палахкотів вогонь у грубці, мама про щось задумалася, зіперши голову на долоню, в сусідній кімнаті спав батько, і тільки лунке цокання годинника порушувало тишу і нагадувало про минущість людського життя…
світ Меденція
…зумисне цілував кохану в шию, бо мала такі дикі лоскоти, що відстрибувала від нього, мов сарна, й заливалася веселим сміхом; його це сильно збуджувало; дуріли, допоки не затихали від млосної втоми…
настрої площі Ринок
…яка то велика дивасія побачити на стінах рідного міста незворушного Юпітера чи Нептуна посеред моря, крилатого венеційського лева чи загадкового сфінкса, білих слонів чи летючі кораблі, химерного птаха чи екзотичного папуаса; зодчі немовби змагалися і наввипередки хотіли здивувати нас тим, чого нам найбільше бракує, — казкових Індій і райських островів…
наша маленька радість стане великою
…моє маленьке ангелятко солодко спить у мене на руках і легенько всміхається уві сні; золотко, що тебе чекає у цьому незатишному світі? тулю до серця крихітне зернятко, щоб зігріти й оберегти від усіх можливих бід…
світ Меденція
… вітаючи молоду жінку з сусіднього відділу зі святом весни, намірився поцілувати її в щічку, та раптом побачив на її шиї маленький спокусливий перчик і не стримав себе – доторкнувся губами звабливої цяточки; молода жінка перелякано відсахнулася від нього і здивовано подивилася великими карими очима; він весело засміявся і сказав: вибачте, якщо образив вас, я на мить втратив розум; а з очей жінки й далі не зникав великий подив…
сльози дощу
…я довго не міг викреслити з телефонного довідника прізвища покійного приятеля, а сьогодні зробив це, і на душі стало так сумно, ніби щойно довідався про його смерть; колись так і мене хтось викреслить, «делітне», викине із свого мобільного телефона і комп’ютера, і з пам’яті, подумав я з гіркотою…
листи без відповіді
…відчуття таке, що за зачиненими дверима тихо сидить жінка; вона боїться, що хтось почує на коридорі її лунке серцебиття, тому міцно притискає серце обома руками і мовчки зачиняє його на недоступні замки; надворі божевільна весна, думає жінка і просить серце вгамуватися…
сльози дощу
…передзвонила братова: батько вже другий день не їсть, каже, що хоче померти; сидить біля вікна і виглядає, чи приїдемо на Великдень…
листи без відповіді
…вона лякається своїх думок; цей чоловік з нижнього поверху так впливає на неї, що сахається від нього (а може, від своїх думок?), мов від вогню; він завжди захоплено дивиться на неї і говорить такі несподівано приємні слова, що в неї паморочиться в голові, і вона панічно, мов дика кішка, втікає від нього, бо любить своїх дітей і чоловіка, який не вміє говорити таких гарних слів; «Ви викликаєте в мене так багато позитивних емоцій, що божеволію від Вас», вчувається їй, як пробігає повз чужого чоловіка, вся червона від сорому…
світ Меденція
…у тебе дивний голос, розмовляєш зі мною
і наче думаєш про іншу жінку; будь ласка,
не телефонуй більше, якщо будеш думати
не про мене…
листи до коханої
…кохана, твої вуста п’янкіші за найміцніший трунок, щоразу повертають мене у втрачений рай; твої губи — мій рай, кохана…
листи без відповіді
…достеменно знаєш, що в цій кімнаті нікого немає; жінка, що заворожує, давно вже вдома, однак мимоволі тягнешся до холодної ручки (невже така холодна і її рука?) і чуєш, як твоє серце лунко б’ється в грудях…
сльози дощу
…у повітрі вчувається свіжість, мов би недалеко пройшов рясний дощ, а на душі чорний сум: тато такий немічний, що вже ніколи не вийде в поле і не побачить своєї улюбленої місцини — Брустуру…
— він живе уже з дня на день, — чую розмову сусідів.
…з коминів стелиться низько по землі сивий дим; рано чи пізно — й ми всі помремо
і розчинимося в повітрі, мов дим…
листи без відповіді
…Ваші руки холодні, мов лід; невже і Ваше серце таке ж холодне, як крига?; не йму віри, бо в очах Ваших — справжній жар, який спалює мене і не дозволяє до Вас наблизитись…
наша маленька радість стане великою
…міцно-міцно пригортаю до себе нашу маленьку радість, щоб зігріти, й легенько гойдаю її, сидячи на великому синьому м’ячі; це найбільше вона любить і блаженно усміхається уві сні; прокинувшись, так широко позіхає, мов жовтодзьобе пташеня у гнізді; відтак голосно пчихає; — будь здорова, зозулько…
світ Меденція
…я тепер знаю, як виглядає щастя; воно ніжне, як ангельська усмішка малої дитини; мерехтливе, як сонячне проміння; тремтливе, як обтяжена росою павутинка, і крихке, як сніжинка на гарячій долоні; щастя —
це лише одна мить, подув вітру…
сльози дощу
…самотня людина чимось нагадує покинуту хату з холодною грубкою і заляпаними негодою вікнами; відчиніть вікна і двері, розпаліть вогонь, людській душі так мало треба, щоб зігрітися, — лишень крапелини любові…
листи до коханої
…кохана, я так мало хочу, — зацілувати тебе до сп’яніння, щоб опинитися на райських островах і раювати там до самого ранку, аж поки зійде сонце…
наша маленька радість стане великою
…золотко, що тобі сниться, що так радісно усміхаєшся уві сні?; легенько гойдаю тебе на руках, аж раптом твоє погідне личко перекривила гримаса болю; золотко, що тебе налякало? не бійся, я з тобою…
світ Меденція
…по її очах бачив, як рветься до нього й одразу ж стримує себе; а одного разу, ніби жартома, але в її голосі бринів неспокій, сказала: «Я боюся, що чоловік уб’є мене…»
листи до коханої
…кохана, у нашому місті так багато довгоногих красунь, що від них можна втратити голову сто разів на день, але мене тягне лише до тебе…
наша маленька радість стане великою
…я не можу відірвати від тебе очей, золотко; ти так солодко спиш, ніби раєм мандруєш; а щоб і далі перебувала в райському садку, твоя бабуська насадила на підвіконниках і балконі море квітів; золотко, наші серця переповнює море любові до тебе…
листи без відповіді
…сто разів на день хочу бачити Вас і сто разів зупиняю себе; то сп’яніле серце рветься,
а тверезий розум спиняє його: дай спокій заміжній жінці, не баламуть її…
наша маленька радість стане великою
…золотко, твоя мама засміялася, побачивши на твоїх очках першу сльозу, а мене твоя перша сльоза дуже засмутила й нагадала про ріки сліз в Україні; золотко, я хочу, щоб твої оченята ніколи не плакали від горя, а якщо колись на них і з’являться сльози — то тільки від радості…
світ Меденція
…ранкове сонце відбивається у річці, а враження таке, що сама річка мене засліплює, а не сонце; на набережній — поодинокі перехожі, напівсонні, замріяні, а на березі річки сивий чоловік кидає у воду палицю, і за нею з розгону стрибає у воду білий собацюра; десь високо у небі зловісно закаркав ворон,
і мені мороз по шкірі пішов від згадки про хворого батька…
листи без відповіді
…що сталося з Вами? я тільки сказав Вам, як стримую себе, щоб зайвий раз не зупиняти Вас на вулиці, а Ви від великого зворушення раптом вхопили мою руку обома своїми руками і гаряче потисли її, та, засоромившись свого хвилевого пориву, побігли геть, навіть
не дослухавши мене…
сльози дощу
…ох, дай Боже пережити цю зиму… — бідкався мій добрий приятель, а я подумки повторюю: а нам ще треба дожити до зими…
листи до коханої
…кохана, я все життя ходжу за тобою, як нитка за голкою, і не перестаю любити; чого ж ти невдоволено губки надуваєш, моя солодка втіхо?..
листи без відповіді
…мені приснилося: Ви так міцно пригортаєтесь до мене, ніби хочете розчинитися в мені, і я раптом відчув,
як по моїх венах потекла Ваша гаряча кров; я ледь не втратив свідомість від надміру Вашого тепла; але реальність інша: у житті Ви холодна як лід…
світ Меденція
… на маленькому клаптику клумби неподалік перехрестя двох вулиць, де дуже жвавий рух машин, хтось висадив декілька рядків бульби й цибулі, купку квасолі та посіяв салат і редьку; Боже, у цієї людини, яка народилася в селі, а увесь свій вік прожила в місті, так і залишилася селянська душа, яка постійно сумує за своїм утраченим раєм…
світ Меденція
… — дай мені спокій, я всю ніч не спала, мені болить голова; — не можу, кохана, бо твоє розкішне тіло позбавляє мене розуму; —
ти невиправний приставака…
листи до коханої
…кохана, вчора після роботи ти вихором, мов циганка в ружастій спідниці, влетіла до кімнати, зачарувала мене й розпалила жагу;
до біса вечерю! я нічого не хочу їсти, тільки тебе, моя солодка спокусо…
листи без відповіді
…з Вами бешкетує на березі моря вітер, куйовдить волосся й шепоче якісь сороміцькі слова на вушко, цілує в засмаглі щоки й подихом доторкається до Ваших грудей, а відтак обвивається довкола Ваших ніг і починає ніжно-ніжно пестити їх, стогнучи від млості; Вас кидає у жар від його привселюдних залицянь, і Ви, вся червона від сорому, панічно втікаєте додому,
а вітер-бешкетник ані на крок не відстає…
листи до коханої
…кохана, мені приснилося, як ти звабливо танцюєш для мене під звуки арабської музики; п’яниш мене хвилями стиглих персів і засліплюєш білизною свого пругкого живота; ти вигинаєшся переді мною, немов лозина, і млосно хитаєш широкими стегнами; твої очі горять вогнем і розпалюють в мені дику пристрасть; кохана, я навіть уві сні шаленію від тебе і почуваю себе падишахом…
листи без відповіді
…даремно кицька женеться за своїм хвостом, намагаючись впіймати його; даремно людина прагне досягнути крайсвіту, бо за останнім обрієм для неї відкривається новий обрій;
так і Ви залишаєтесь для мене недосяжним краєм землі, куди даремно мрію потрапити…
листи до коханої
…кохана, ти боїшся, що нас хтось зурочить;
не бійся, я знаю, хто це буде, але її вроки неможливо зняти; кохана, це буде наша старість, яка вже непомітно сідає нам
на плечі…
листи без відповіді
…залишайтеся і далі такою привабливою, щоб усі чоловіки захоплювалися Вами; а Ви чомусь мрієте, щоб Ваша дочка швидше вийшла заміж і народила Вам купу онуків і навіть не усвідомлюєте, що в цій мрії ховається початок Вашої старості…
сльози дощу
…неспокійна ніч: боюся, що нянько до ранку не доживе і часто буджуся; розумію: те, що має статися, — невідворотнє, але це зовсім не заспокоює, а всі слова, які хотів сказати нянькові, видаються зайвими; краще помовчати; вчора нянько попросив молока, два рази ковтнув і втомився, ліг відпочити;
то звідки в нього сили візьмуться?
світ Меденція
…до болю в очах вдивляєшся в залиту сонцем вулицю, сподіваючись побачити на ній знайому постать; але її нема; а та, що любить, — живе на іншій вулиці; то навіщо тобі виглядати холодну зиму, коли на тебе чекає тепле літечко?..
листи до коханої
…кохана, у твоїх розкішних персах, мов у теплих хвилях океану, можна втопитися; я цілую тебе під вушком, а ти від лоскотів весело смієшся і збуджуєш мене, як і багато років тому…
листи без відповіді
…якою найбільше подобаєтесь — такою бачу Вас уві сні, і Ви тоді не бороните дивитися на Вас, але сором’язливо ховаєте свої звабливі перса; а дорогою на роботу любителі ґрафіті
на свій манер «прикрасили» трансформаторну будку: з одного боку намалювали розкішну рибину, а з іншого — оголену жінку з непропорційним тілом; однак кожна жінка зовсім інакше бачить себе, а не так, як малює
її чоловіча уява…
наша маленька радість стане великою
— вона так сильно подібна на мене, що мені часто здається, немов годую не її, а себе, — каже донька, а мені смішно, бо з-за її великої циці навіть не видно нашої маленької радості…
листи до коханої
…кохана, ти наче медом намащена, так сильно притягуєш до себе, і я з жахом думаю, а що буде, коли зіп’ю увесь мед із твоїх соковитих губ?..
листи без відповіді
…Ви хочете заховатися за квітами і росяними травами, а я мрію бути білим туманом, який ніжно горнеться до Вас і цілує у вологі губи,
а Ви щасливо усміхаєтеся і не бороните пестити Вас…
світ Меденція
…минаючи церкву Миколая, за звичкою просиш Бога бути милосердним до твоїх батьків, і з гіркотою усвідомлюєш, що твого
нянька вже нема на цьому світі; але ж і на тому
світі йому не буде зайвою Божа ласка…
листи без відповіді
…я Вас не бачив цілу вічність, хотів сказати Вам так багато, але всі мої слова перегоріли;
у Вас мокре волосся й обличчя, ніби щойно вийшли з-під дощу, прекрасна і жадана
“Українська літературна газета”, ч. 11 (301), 3.06.2021
Передплатіть «Українську літературну газету» в паперовому форматі! Передплатний індекс: 49118.
Передплатіть «Українську літературну газету» в електронному форматі: https://litgazeta.com.ua/peredplata-ukrainskoi-literaturnoi-hazety-u-formati-pdf/
“Українську літературну газету” можна придбати в Києві у Будинку письменників за адресою м. Київ, вул. Банкова, 2.