“Українська літературна газета”, ч. 3 (383), березень 2026
…і вже після того, як покладеш спати всіх курей, як накапаєш валер’янки півневі, як розкажеш теляті казку на ніч, як перехрестиш чижика, як нагодуєш сирною скоринкою багатодітну мишу, що утримує без батька третій тиждень чотирьох дітей під плінтусом у кухні, опустиш у погріб картоплю, як наказала дружина, прошмигнеш під товсту ковдру до теплої стіни біля печі, згорнешся калачиком, заплющиш очі і з заплющеними очима станеш тихенько мріяти про те, як приробиш до одного боку ракети місяцехідні колеса, до іншого – весла для води і щоглу для вітрила, а до третього рибальських гачків, грузил, блешень, рушницю, качиного дробу, ведмежих, кабанячих і лосячих патронів, в’язку в’ялених щучок, копченого ляща, сушених білих, житніх сухарів, пляшку… ні, дві калганівки, коробку чаю, цукру кускового, калачів, зернят, сірників, як вибереш місячну ніч, як усе тихенько завантажиш, як покличеш із собою собаку, як задраїш люк, як потім віддраїш назад, як збігаєш за мишею і всіма чотирма її дітьми, включаючи наймолодших і недолугих Костика і Таню, як знову задраїш, як повернеш ключ на старт, як ввімкнеться запалення, як… не одразу рвонеш угору, а спочатку гострим білим полум’ям з ракетної корми спалиш до чортової матері проклятий курник, теплицю, перетвориш гнойову та компостну купи у вугільні і тільки потім візьмеш курс на правий верхній кут неба, де, як казав сусідів сват, котрий працює охоронцем у планетарії, найбільше зірок, схожих на сонце, і придатних для життя планет…
Передплатіть «Українську літературну газету» в паперовому форматі! Передплатний індекс: 49118.
Ви досі не підписані на телеграм-канал Літгазети? Натисніть, щоб підписатися! Посилання на канал
Передплатіть «Українську літературну газету» в електронному форматі: https://litgazeta.com.ua/peredplata-ukrainskoi-literaturnoi-hazety-u-formati-pdf/
УЛГ у Фейсбуці: https://www.facebook.com/litgazeta.com.ua
Підпишіться на УЛГ в Телеграмі: https://t.me/+_DOVrDSYR8s4MGMy
“Українську літературну газету” можна придбати в Києві у Будинку письменників за адресою м. Київ, вул. Банкова, 2.