“Українська літературна газета”, ч. 8 (352), серпень 2023
***
Тоне місто в дощах і туманах,
Ви досі не підписані на телеграм-канал Літгазети? Натисніть, щоб підписатися! Посилання на канал
До зими – тільки крок…
На дорогах, порослих дурманом, –
Ні джерел, ні зірок.
Ангел смерті кладе свої мітки,
Дзвонять дзвони в церквах,
А жона – без сорочки й намітки –
Мед гіркий попивах…
Зачиняються вікна і двері,
Долу хилиться віть…
А Господь на небеснім папері
Пише: «ПЕ-РЕ-ЖИ-ВІТЬ!!!»
***
«Швидше рости», – татко тихо сказав,
Маму обняв: «Не сумуй, в тебе – син…»
Взяв на плече свій зелений рюкзак –
Й рушив на фронт. В татка псевдо – «Полин».
Радіо каже: «Пекельні бої…
Ворог нетямиться в люті й злобі…»
Татко приснився: у дверях стоїть,
Прапор дає – й тихо мовить: «Тобі…»
***
Це змаг за життя… Ворог вдарить знов перед світанком…
Готуєш набої.
З фальшивих патетик, немов з пелюшок, виростаєш
До правди гіркої.
Вона тебе зробить несмертним!.. Задавнені рани –
Як птахи поснулі.
…Готуєш набої. І молишся. І ждеш на ранок,
Що зойкне від кулі.
***
Мільйони жертв і океани горя, –
Та треба вчитися перемагати…
А дядечко дораджує-говорить,
Що знов нам роль – жертовного ягняти.
Бо, бач, у ката тріскає харизма
І випадає з рук важкий ножака,
Тому покірність наша всім корИсна:
Світ співчуває… Навіть, бач, заплакав…
…Горить Вітчизна. Горе – в кожній хаті…
Радіє кат, що нам бракує зброї…
Та ми б’ємось! Б’ємося, мов закляті, –
Ні, не ягня, а нація героїв.
***
Горять книжки, і душі, і земля:
Війна регоче, розриває світ…
Народжене в підвалі немовля
Ще запитає Господа про звіт;
Про Батьківщини зраджені дзеркала –
І ту любов, яка щитом не стала…
***
Зійшла на пси: іде страшна війна,
І смерть кругом, і світу божевілля, –
Міцного слова треба, як вина…
А я пишу про свій город і зілля.
Про те життя, яке навік пішло,
Як і дитинство – у шляхи незнані, –
Та звістку подає – мов джерело,
Що виринуло раптом при вулкані…
***
Вертаємося навесні, як птахи,
Набравши в серце туги через край,
До гнізд німих, що повні болю й страху, –
У свій війною випалений рай.
З собою узяли любов і віру.
Мільйони нас, потрібних цій землі…
Поквапся, весно! Збий приціли звіру,
Знеси його у болотА гнилі!
З усіх смертей, руїн і сліз пекучих
Ми виростили ненависті квіт;
Господь благословить – і час озвучить
Для цього квіту вогняний зеніт.
Були ми добрі, а тепер – запеклі:
Свій – і чужий, немовби світло – й тьма, –
Бо дивляться нам в очі всі полеглі,
А небо каже: «Хлопці, не дарма!..»
***
До Києва – до рідного гнізда
До вулиць, пошрамованих війною,
Звертай, дорого… А понад тобою –
Воскреслий Бог, який нам сил додасть.
Звертай, дорого, до розбитих брам,
І мрій, і доль… А всюди міни, міни…
Та це земля, якій нема заміни.
І зЕрно в неї Він укине сам…
***
Зупинять Божі чи людські закони
Цей на землі нелад?..
З нас не писатимуть ікон: час неіконний –
Біг до пекельних врат.
А як же вірилось у праведну дорогу,
У гасла й корогви!..
Та старість вже стоїть перед порогом
Із жмутиком трави.
Втекти би від сюжетиків похмурих
(Як світові без них?) –
І в тихій гавані спогадувати бурі
Та друзів молодих.
А не тікається…
Від завивань сирени
Сталевіє рука –
І щось міркують, щось там пищуть гени
У нетрях ДееНКа…
***
…Це травень роздає останні акції,
І бАйдуже йому, що в нас – війна:
Від запахів жасмину та акації
П’янієш, як від гарного вина.
А теплий вечір золотою рибкою
Наобіцяє долю у вінці…
Та ніч безсонна знов: сирени й вибухи,
Й тремтячі душі – наче папірці.
«На фронті важче», – каже ранок росяний;
«На фронті зле…» – шипшина – у приват…
…А літо – ось вже – мАршовими кроками;
І неба – безмір,
І землі – набат…
***
Знов цю ніч – сирени
І ракети знов;
Небеса гангренні –
Стигне в жилах кров.
Що там зорі кажуть?
Каже що Господь?..
А мій лютий кашель
Рве на шмаття плоть.
Перекрила брила
Стежку до села…
…………………………
Поки я хворіла –
Липа зацвіла.
Передплатіть «Українську літературну газету» в паперовому форматі! Передплатний індекс: 49118.
Передплатіть «Українську літературну газету» в електронному форматі: https://litgazeta.com.ua/peredplata-ukrainskoi-literaturnoi-hazety-u-formati-pdf/
УЛГ у Фейсбуці: https://www.facebook.com/litgazeta.com.ua
Підпишіться на УЛГ в Телеграмі: https://t.me/+_DOVrDSYR8s4MGMy
“Українську літературну газету” можна придбати в Києві у Будинку письменників за адресою м. Київ, вул. Банкова, 2.