На поета Данііла Хармса донесла громадянка Антоніна Оранжереєва. У 1942 році він був поміщений до психіатричної лікарні «Хрести». Знайдено довідку в архівах КДБ, що Хармс помер не з голоду — його розстріляли.
Поета Миколу Заболоцького посадили через те, що він рив підземний хід до Бомбея. І він підписав, що рив. Усі підписали б.
Академіку Козирєву дали десять років за спробу викрасти річку Волгу. У звинуваченні так і було написано: «Намагався викрасти Волгу з Росії на Захід».
– Я вже був тоді грамотним фізиком, – розповідав він Сергію Довлатову. – Тому коли сформулювали звинувачення, я розсміявся. Натомість, коли оголосили вирок, мені вже було не до сміху.
У будинок Бориса Пільняка постукали пізно ввечері, у день народження його сина: людина в білому урочистому костюмі ввічливо попросила письменника заїхати на годинку до Єжова – зараз, уночі, це терміново. Дружина Пильняка спробувала дати йому зібраний заздалегідь вузлик з одягом (стукання у двері чекав практично кожен), але він відмовився повірити, що це вже все, і не взяв. Пільняк поїхав до комісару держбезпеки сам, на своїй машині, і додому вже не повернувся: після роботи костоломів він підписав визнання, що є японським шпигуном, тут же відбувся суд і цього ж дня його розстріляли.
Ви досі не підписані на телеграм-канал Літгазети? Натисніть, щоб підписатися! Посилання на канал
Слідом за Пільняком було заарештовано його дружину, актрису Кіру Андронікашвілі, і заслали до табору дружин зрадників Батьківщини (АЛЖИР).
Миколу Олійникова, одного зі знаменитих ОБЕРІУтів, редактора журналів «Їжак» та «Чиж», у 37-му розстріляли як посібника троцькізму. І ще в архівах було знайдено, що він підписав зізнання у вбивстві власного батька – мабуть, для слідчого одного троцькізму було мало, хотілося чогось ще й для душі – вбивство батька, наприклад.
Всеволоду Мейєрхольду після всіх витончених тортур, перед смертю, по черзі зламали всі пальці. А потім утопили в нечистотах — про це дізналися через багато років після розкриття архівів. Для звітності написали, як належить: розстріляний, похований у спільній могилі…
Мейєрхольд не підписав папір про троцькістську змову, в якій нібито брали участь Еренбург, Леонов, Пастернак, Катаєв, Ейзенштейн, Шостакович та багато інших — і їх не зачепили. Після тортур він підписав папір тільки на себе, чим страшно розлютив НКВС-шників.
Місце смерті Осипа Мандельштама – табірний пункт Друга річка. Так звані «зимові трупи» складали штабелями, а навесні ховали у братських могилах. В одній з таких безіменних могил лежить і Мандельштам.
Міхоелса за особистим розпорядженням Сталіна вбили на дачі. А потім викинули на дорогу, щоб озвучити версію: «Було збито машиною». Правда відкрилася лише після розслідування цієї справи у 1953 році.
Бабеля не розстріляли, як це заведено вважати, в сороковому році. Він ішов етапом і, знесилений, впав. І його просто залишили вмирати на дорозі. Написано, що його поховали у спільній могилі, але навряд чи хтось повернувся за ним, мертвим, щоб донести його тіло до спільної могили. Бабель помер у кучугурі, у лісі — в 1940-му.
Поета Олександра Введенського вперше заарештували 1931-го, вдруге — 1941-го, він був етапований в ешелоні в Казань і помер від плевриту. Його тіло було доставлено до моргу Казанської психіатричної лікарні. Де його поховано, невідомо…