У далекому 2010 році, коли Facebook був ще місцем для спілкування, а не ареною інформаційної бойні, один американський філософ (ім’я вислизнуло — як, власне, і його кар’єра) написав, що «цифрова ера стане часом, коли людина забуде, як дихати». Тоді сміялися з цього. Зараз — дихають за інструкцією на YouTube. Вдих. Видих. Лайк.
Сьогодні у нас в руках — не просто технології, а цифрова буденність, яка не закінчується навіть уві сні. Додатки для сну моніторять наш хропіння, будильники обирають фази пробудження, а перше питання ранкового свідомості — не «хто я?», а «чому TikTok не завантажився?».
На перший погляд — звісно, ми самі. Ми скачали, ми підписалися, ми не вимкнули сповіщення. Але давайте не будемо робити з жертви злочинця. Або хоча б не тільки жертву. Існує ціла цифрова економіка, побудована на втомі користувача. Економіст Шошана Зубофф у своїй книзі «Епоха наглядового капіталізму» описує, як технології перетворюють людську поведінку на сировину. Ні, не нафти. Нафта хоча б горить. Поведінка — просто слід, мітка, прогноз. І чим ми втомленіші — тим передбачуваніші.
Технології, як кажуть у Кремнієвій долині, роблять наше життя кращим. І коротшим. Тому що увага — це валюта, і якщо ти її не витрачаєш, її вкрадуть. Смачно. З графіками. З push-сповіщенням про те, що пора пити воду, хоча ти вже потонув у Telegram.
Нейропсихологи б’ють на сполох. І так, саме «б’ють» — інших дієслів вже не залишилось. Доктор Джоанна Бреннан з Університету Единбурга (існує, я перевірив) заявляє: «Мозок людини в стані інформаційного стресу показує таку ж активність, як під час загрози життю». Тобто, прокручування стрічки новин у Twitter (або X, якщо ви з майбутнього) еквівалентне зустрічі з ведмедем. Тільки замість ричання — черговий скандал з участю інфлюенсера і слив переписки.
Ви досі не підписані на телеграм-канал Літгазети? Натисніть, щоб підписатися! Посилання на канал
А філософи — ті вже іронізують вголос. Славой Жижек нещодавно в інтерв’ю зауважив: «Ми живемо не в суспільстві контролю, а в суспільстві добровільного рабства. Нам навіть кайданів не треба — достатньо хорошого Wi-Fi».
Держави теж не залишились осторонь. Декотрі серйозно розглядають введення «права на відключення» — законодавчо закріпленого права не відповідати на робочі повідомлення після 18:00. Франція вже пробувала, Німеччина розмірковує. Росія, звісно, — у передовиках, але виключно в теорії. У нас, якщо людина не відповідає на робочий чат о 23:30 — її або звільнили, або вона поїхала в Грузію.
Цифрова праця не знає вихідних, і політики поки що тільки освоюють мову, якою з ними говорить виснажений цифровий громадянин. І ця мова — мова саркастичних стікерів і пасивно-агресивних сторіс в Instagram (який в Росії, нагадаємо, заборонений, але, як і все заборонене, — любимо).
Відповідь проста: нічого. І складна: все. Тому що цифрова втома — це не баг, це фічка. Нам пропонують вирішити проблему, викликану смартфоном, за допомогою іншого додатку. Ми їдемо у відпустку і беремо з собою смартфон, щоб розповісти, як ми відпочиваємо від смартфона. Ми медитуємо за розкладом, виставленим у Google Calendar.
Можливо, варто визнати: це не втома, а нова форма існування. Як сказав би Хайдеггер (якби йому довелося вести Twitter): «Цифрове буття — це забуття спокою».
А поки — не забудьте поставити таймер на перерву. І включити режим «не турбувати». Хоча б на п’ять хвилин. Хоча б для пристойності.