Важко в наш час говорити про любов. Нобелівська лекція Світлани Алексієвич.

140

ПРО ПРОГРАНІ БИТВИ

Я стою на цій трибуні не одна… Навколо мене голоси, сотні голосів, вони завжди зі мною. З мого дитинства. Я жила в селі. Ми, діти, любили гратися на вулиці, але ввечері нас, як магнітом, тягнуло до лавок, на яких збиралися біля своїх будинків або хат, як кажуть у нас, втомлені баби. Ні в кого з них не було чоловіків, батьків, братів, я не пам’ятаю чоловіків після війни в нашому селі – під час другої світової війни в Білорусі на фронті і в партизанах загинув кожен четвертий білорус. Наш дитячий світ після війни – це був світ жінок. Найбільше мені запам’яталося, що жінки говорили не про смерть, а про кохання. Розповідали, як прощалися в останній день з улюбленими, як чекали їх, як досі чекають. Вже роки пройшли, а вони чекали: «нехай без рук, без ніг повернеться, я його на руках носити буду». Без рук без ніг… Здається, я з дитинства знала, що таке любов…
Ось тільки кілька сумних мелодій з хору, який я чую…
Перший голос:
«Навіщо тобі це знати? Це так сумно. Я свого чоловіка на війні зустріла. Була танкісткою. До Берліна дійшла. Пам’ятаю, як стоїмо, він ще мені не чоловік тоді був, біля Рейхстагу, і він мені каже: «Давай одружимося. Я тебе люблю». А мене така образа взяла після цих слів – ми всю війну в бруді, в пилюці, в крові, навколо одне матюччя. Я йому відповідаю: «Ти спочатку зроби з мене жінку: даруй квіти, говори ласкаві слова, ось я демобілізуюся і сукню собі зшию». Мені навіть вдарити хотілося його від образи. Він це все відчув, а в нього одна щока була обпечена, в рубцях, і я бачу на цих рубцях сльози. «Добре, я вийду за тебе заміж». Сказала так… сама не повірила, що це сказала… Навколо сажа, бита цегла, одним словом, війна навколо…»
Другий голос:
«Жили ми біля Чорнобильської атомної станції. Я працювала кондитером, пиріжки ліпила. А мій чоловік був пожежником. Ми тільки одружилися, ходили навіть у магазин, взявшись за руки. У день, коли вибухнув реактор, чоловік якраз чергував у пожежній частині. Вони поїхали на виклик у своїх сорочках, домашньому одязі, вибух на атомній станції, а їм ніякого спецодягу не видали. Так ми жили… Ви знаєте… Всю ніч вони гасили пожежу і отримали радіодози, несумісні з життям. Вранці їх на літаку відразу відвезли до Москви. Гостра променева хвороба… людина живе всього кілька тижнів… Мій сильний був, спортсмен, помер останній. Коли я приїхала, мені сказали, що він лежить в спеціальному боксі, туди нікого не пускають. «Я його люблю, – просила я. – Їх там солдати обслуговують. Куди ти?» – «Люблю». – Мене вмовляли: «Це вже не кохана людина, а об’єкт, що підлягає дезактивації. Розумієш». А я одне собі твердила: люблю, люблю… Вночі по пожежній драбині піднімалася до нього… Або вночі вахтерів просила, гроші їм платила, щоб мене пропускали… Я його не залишила, до кінця була з ним… Після його смерті… через кілька місяців народила дівчинку, вона прожила всього кілька днів. Вона… Ми її так чекали, а я її вбила… Вона мене врятувала, весь радіоудар вона прийняла на себе. Така маленька… крихіточка… Але я любила їх двох. Хіба можна вбити любов’ю? Чому це поруч – любов і смерть? Завжди вони разом. Хто мені пояснить? Плазую біля могили на колінах…»
Третій голос:
«Як я перший раз убив німця… Мені було десять років, партизани вже брали мене з собою на завдання. Цей німець лежав поранений… Мені сказали забрати в нього пістолет, я підбіг, а німець вчепився в пістолет двома руками і водить перед моїм обличчям. Але він не встигає перший вистрелити, я… встигаю…
Я не злякався, що вбив… І у війну його не згадував. Навколо було багато вбитих, ми жили серед убитих. Я здивувався, коли через багато років раптом з’явився сон про цього німця. Це було несподівано… Сон приходив і приходив до мене… То я лечу, і він мене не пускає. Ось піднімаєшся… Летиш… летиш… Він наздоганяє, і я падаю разом з ним. Провалююся в якусь яму. То я хочу встати… піднятися… А він не дає… Через нього я не можу полетіти…
Один і той же сон… Він переслідував мене десятки років…
Я не можу своєму синові розповісти про цей сон. Син був маленький – я не міг, читав йому казки. Син вже виріс – все одно не можу… »
 
Флобер говорив про себе, що він людина-перо, я можу сказати про себе, що я людина-вухо. Коли я йду по вулиці, і до мене прориваються якісь слова, фрази, вигуки, завжди думаю: скільки ж романів безслідно зникають у часі. У темряві. Є та частина людського життя – розмовна, яку нам не вдається відвоювати для літератури. Ми її ще не оцінили, не здивовані і не захоплені нею. Мене ж вона заворожила і зробила своєю полонянкою. Я люблю, як говорить людина… Люблю самотній людський голос. Це моя найбільша любов і пристрасть.
Мій шлях на цю трибуну був завдовжки майже в сорок років. Від людини до людини, від голосу до голосу. Не можу сказати, що він завжди був мені під силу, цей шлях – багато разів я була вражена і перелякана людиною, відчувала захоплення і відразу, хотілося забути те, що я почула, повернутися в той час, коли була ще в невіданні. Плакати від радості, що я побачила людину прекрасною, я теж не раз хотіла.
Я жила в країні, де нас з дитинства вчили вмирати. Вчили смерті. Нам говорили, що людина існує, щоб віддати себе, щоб згоріти, щоб пожертвувати собою. Вчили любити людину з рушницею. Якби я виросла в іншій країні, то я б не змогла пройти цей шлях. Зло нещадне, до нього потрібно мати щеплення. Але ми виросли серед катів і жертв. Нехай наші батьки жили в страху і не все нам розповідали, а частіше нічого не розповідали, але саме повітря нашого життя був отруєний цим. Зло весь час підглядає за нами.
Я написала п’ять книг, але мені здається, що все це одна книга. Книга про історію однієї утопії…
Варлам Шаламов писав: «Я був учасником величезної програної битви за дійсне оновлення людства». Я відновлюю історію цієї битви, її перемог і її поразки. Як хотіли побудувати Царство Небесне на землі. Рай! Місто Сонця! А скінчилося тим, що залишилося море крові, мільйони загублених людських життів. Але був час, коли жодна політична ідея ХХ століття не могла зрівнятися з комунізмом (і з Жовтневою революцією як її символом), не притягувала західних інтелектуалів і людей в усьому світі сильніше і яскравіше. Раймон Арон називав російську революцію «опіум для інтелектуалів». Ідеї про комунізм щонайменше дві тисячі років. Знайдемо її у Платона – в навчаннях про ідеальну і правильну державу, у Арістофана – в мріях про час, коли «все стане загальним»… У Томаса Мора і Томазо Кампанелли… пізніше у Сен-Симона, Фур’є і Оуена. Щось є в російській душі таке, що змусило спробувати зробити ці мрії реальністю.
Двадцять років тому ми провели «червону» імперію з прокльонами і зі сльозами. Сьогодні вже можемо подивитися на недавню історію спокійно, як на історичний досвід. Це важливо, тому що суперечки про соціалізм не вщухають досі. Виросло нове покоління, у якого інша картина світу, але чимало молодих людей знову читають Маркса і Леніна. У російських містах відкривають музеї Сталіна, ставлять йому пам’ятники.
 

«ЧЕРВОНОЇ» ІМПЕРІЇ НЕМАЄ,

А «ЧЕРВОНА» ЛЮДИНА

ЗАЛИШИЛАСЯ

Мій батько, він нещодавно помер, до кінця був віруючим комуністом. Зберігав свій партійний квиток. Я ніколи не можу вимовити слово «совок», тоді мені довелося б так назвати свого батька, «рідних», знайомих людей. Друзів. Вони всі звідти – з соціалізму. Серед них багато ідеалістів. Романтиків. Сьогодні їх називають по-іншому – романтики рабства. Раби утопії. Я думаю, що всі вони могли б прожити інше життя, але прожили радянське. Чому? Відповідь на це запитання я довго шукала – об’їздила величезну країну, яка нещодавно називалася СРСР, записала тисячі плівок. То був соціалізм і було просто наше життя. По крихтах, по крихтах я збирала історію «домашнього», «внутрішнього» соціалізму. Те, як він жив у людській душі. Мене приваблював ось цей маленький простір – людина… одна людина. Насправді там все і відбувається.
Відразу після війни Теодор Адорно був вражений: «Писати вірші після Освєнциму – це варварство». Мій учитель Алесь Адамович, чиє ім’я хочу назвати сьогодні з вдячністю, теж вважав, що писати прозу про жахи XX століття – блюзнірство. Тут не можна брехати. Правду треба давати такою, як вона є. Потрібно «надлітература». Говорити повинен свідок. Можна згадати і Ніцше з його словами, що ні один художник не витримає реальності. Не підійме її.
Завжди мене мучило, що правда не вміщається в одне серце, в один розум. Що вона якась роздрібнена, її багато, вона різна, і розсипана у світі. У Достоєвського є думка, що людство знає про себе більше, набагато більше, ніж воно встигло зафіксувати в літературі. Що роблю я? Я збираю повсякденність почуттів, думок, слів. Збираю життя свого часу. Мене цікавить історія душі. Побут душі. Те, що велика історія зазвичай пропускає, до чого вона ставиться з зарозумілістю. Займаюся пропущеною історією. Не раз чула і зараз чую, що це не література, це документ. А що таке література сьогодні? Хто відповість на це запитання? Ми живемо швидше, ніж раніше. Зміст рве форму. Ламає і змінює її. Все виходить зі своїх берегів: і музика, і живопис, і в документі слово виривається за межі документа. Немає меж між фактом і вимислом, одне перетікає в інше. Навіть свідок не неупереджений. Розповідаючи, людина творить, вона бореться з часом, як скульптор з мармуром. Вона – актор і творець.
Мене цікавить маленька людина. Маленька велика людина, так я б сказала, бо страждання її збільшують. Вона сама в моїх книгах розповідає свою маленьку історію, а разом зі своєю історією і велику. Що відбулося і відбувається з нами ще не осмислено, треба вимовити. Для початку хоча б вимовити. Ми цього боїмося, поки не в змозі впоратися зі своїм минулим. У Достоєвського в «Бісах» Шатов говорить Ставрогіну перед початком бесіди: «Ми, дві істоти, зійшлися в безмежності… востаннє у світі. Залиште ваш тон і візьміть людський! Заговоріть хоч раз голосом людським».
Приблизно так починаються у мене розмови з моїми героями. Звичайно, людина говорить зі свого часу, вона не може говорити з нізвідки! Але пробитися до людської душі важко, вона засмічена забобонами століття, його пристрастями і обманами. Телевізором і газетами.
Мені хотілося б взяти кілька сторінок зі своїх щоденників, щоб показати, як рухався час… як вмирала ідея… Як я йшла по її слідах…
 

1980 – 1985 рр.

Пишу книгу про війну… Чому про війну? Тому що ми військові люди – ми завжди воювали або готувалися до війни. Якщо придивитися, то ми всі думаємо по-військовому. Вдома, на вулиці. Тому у нас так дешево коштує людське життя. Все, як на війні.
Починала з сумнівів. Ну, ще одна книга про війну… Навіщо?
В одній з журналістських поїздок зустрілася з жінкою, вона була на війні санінструктором. Розповіла: йшли вони взимку через Ладозьке озеро, противник помітив рух і почав обстрілювати. Коні, люди йшли під лід. Відбувалося все вночі, і вона, як їй здалося, схопила і стала тягти до берега пораненого. «Тягну його мокрого, голого, думала, одяг зірвало, – розповідала. – А на березі виявила, що притягла величезну поранену білугу. І загнула такого триповерхового мата – люди страждають, а звірі, птахи, риби – за що? У іншій поїздці почула розповідь санінструктора кавалерійського ескадрону, як під час бою притягла вона в воронку пораненого німця, але що це німець, виявила вже у воронці, нога в нього перебита, спливає кров’ю. Це ж ворог! Що робити? Там нагорі свої хлопці гинуть! Але вона перев’язує цього німця і повзе далі. Притягає російського солдата, він непритомний, коли приходить до тями, хоче вбити німця, а той, коли приходить до тями, хапається за автомат і хоче вбити російського. «То одному по морді дам, то іншому. Ноги у нас, – згадувала, – всі в крові. Кров перемішалася».
Це була війна, яку я не знала. Жіноча війна. Не про героїв. Не про те, як одні люди героїчно вбивали інших людей. Запам’яталося жіноче голосіння: «Ідеш після бою по полю. А вони лежать… Всі молоді, такі красиві. Лежать і в небо дивляться. І тих, і інших шкода». Ось це «і тих, і інших» підказало мені, про що буде моя книга. Про те, що війна – це вбивство. Так це залишилося в жіночій пам’яті. Щойно людина посміхалася, курила – і вже немає. Найбільше жінки говорять про зникнення, про те, як швидко на війні все перетворюється на ніщо. І людина, і людський час. Так, вони самі просилися на фронт, в 17-18 років, але вбивати не хотіли. А померти були готові. Померти за Батьківщину. З історії слів не викинеш – за Сталіна теж.
Книгу два роки не друкували, її не друкували до перебудови. До Горбачова. «Після вашої книги ніхто не піде воювати, – вчив мене цензор. – Ваша війна страшна. Чому у вас немає героїв?». Героїв я не шукала. Я писала історію через розповідь ніким не поміченого її свідка і учасника. Його ніхто ніколи не розпитував. Що думають люди, просто люди про великі ідеї, ми не знаємо. Відразу після війни людина б розповіла одну війну, через десятки років іншу, звичайно, у неї щось змінюється, тому що вона складає в спогади все своє життя. Всю себе. Те, як вона жила ці роки, що читала, бачила, кого зустріла. У що вірить. Нарешті, щаслива вона чи не щаслива. Документи – живі істоти, вони змінюються разом з нами…
Але я абсолютно впевнена, що таких дівчат, як військові дівчата 41-го року, більше ніколи не буде. Це був найвищий час «червоної» ідеї, навіть вищої, ніж революція і Лєнін. Їхня перемога досі затуляє собою ГУЛАГ. Я безмежно люблю цих дівчат. Але з ними можна було поговорити про Сталіна, про те, як після війни состави з переможцями йшли в Сибір, з тими, хто був сміливіший. Решта повернулися і мовчали. Одного разу я почула: «Вільними ми були тільки у війну. На передовій». Наш головний капітал – страждання. Не нафта, не газ – страждання. Це єдине, що ми постійно видобуваємо. Весь час шукаю відповідь: чому наші страждання не конвертуються в свободу? Невже вони марні? Мав рацію Чаадаєв: Росія – країна без пам’яті, простір тотальної амнезії, незаймана свідомість для критики і рефлексії.
Великі книги валяються під ногами…
 

1989

Я – в Кабулі. Я не хотіла більше писати про війну. Але ось я на справжній війні. З газети «Правда»: «Ми допомагаємо братньому афганському народу будувати соціалізм». Усюди люди війни, речі війни. Час війни.
Мене вчора не взяли в бій: «Залишайтеся в готелі, панночка. Відповідай потім за вас». Я сиджу в готелі і думаю: щось є аморальне в розгляданні чужої мужності і ризику. Другий тиждень я вже тут і не можу позбутися почуття, що війна – породження чоловічої природи, для мене незбагненної. Але буденність війни грандіозна. Відкрила для себе, що зброя красива: автомати, міни, танки. Людина багато думала над тим, як краще вбити іншу людину. Вічна суперечка між істиною і красою. Мені показали нову італійську міну, моя «жіноча» реакція: «Красива. Чому вона гарна?». По-військовому мені точно пояснили, що якщо на цю міну наїхати або наступити ось так… під таким кутом, то від людини залишиться піввідра м’яса. Про ненормальне тут говорять, як про нормальне, само собою зрозуміле. Мовляв, війна… Ніхто не божеволіє від цих картин, що ось лежить на землі людина, убита не стихією, не долею, а іншою людиною.
Бачила завантаження «чорного тюльпана» (літак, який відвозить на Батьківщину цинкові труни із загиблими). Мертвих часто одягають у стару військову форму ще сорокових років, з галіфе, буває, що й цієї форми не вистачає. Солдати перемовлялися між собою: «У холодильник привезли нових вбитих. Неначе несвіжим кабаном смердить». Буду про це писати. Боюся, що вдома мені не повірять. У наших газетах пишуть про алеї дружби, які саджають радянські солдати.
Розмовляю з хлопцями, багато хто приїхав добровільно. Попросились сюди. Помітила, що більшість з сімей інтелігенції – вчителів, лікарів, бібліотекарів – одним словом, книжкових людей. Щиро мріяли допомогти афганському народу будувати соціалізм. Зараз сміються над собою. Показали мені місце в аеропорту, де лежали сотні цинкових трун, таємниче блищали на сонці. Офіцер, який супроводжував мене, не стримався: «Може, тут і моя труна… засунуть туди… А за що я тут воюю?» Тут же злякався своїх слів: «Ви це не записуйте».
Вночі мені снилися убиті, у всіх були здивовані обличчя: як це, я убитий? Невже я убитий?
Разом з медсестрами їздила в госпіталь для мирних афганців, ми возили дітям подарунки. Дитячі іграшки, цукерки, печиво. Мені дісталося штук п’ять плюшевих ведмедиків. Приїхали в госпіталь – довгий барак, з ліжка і білизни у всіх тільки ковдри. До мене підійшла молода афганка з дитиною на руках, хотіла щось сказати, за десять років тут всі навчилися трохи говорити по-російськи, я дала дитині іграшку, він взяв її зубами. «Чому зубами?» – здивувалася я. Афганка зірвала ковдру з маленького тільця, хлопчик був без обох рук. – Це твої російські бомбили». Хтось втримав мене, я падала…
Я бачила, як наш «Град» перетворює кишлаки в переоране поле. Була на афганському кладовищі, довгому як кишлак. Десь посередині кладовища кричала стара афганка. Я згадала, як у селі під Мінськом вносили до хати цинкову труну, і як вила мати. Це не людський крик був і не звіриний… Схожий на той, що я чула на кабульському цвинтарі…
Зізнаюся, я не відразу стала вільною. Я була щирою зі своїми героями, і вони довіряли мені. У кожного з нас був свій шлях до свободи. До Афганістану я вірила в соціалізм з людським обличчям. Звідти повернулася вільною від усіх ілюзій. «Прости мене, батьку, – сказала я при зустрічі, – ти виховав мене з вірою в комуністичні ідеали, але достатньо один раз побачити, як недавні радянські школярі, яких ви з мамою вчили (мої батьки були сільські вчителі) на чужій землі вбивають невідомих їм людей, щоб всі твої слова перетворилися в прах. Ми – вбивці, тату, розумієш!?». Батько заплакав.
З Афганістану поверталося багато вільних людей. Але у мене є й інший приклад. Там, в Афганістані, хлопець мені кричав: «Що ти, жінка, можеш зрозуміти про війну? Хіба люди так вмирають на війні, як у книжках і кіно? Там вони вмирають красиво, а у мене вчора одного вбили, куля потрапила в голову. Він ще метрів з десять біг і ловив свої мізки…». А через сім років цей же хлопець – тепер успішний бізнесмен, любить розповідати про Афган. – Подзвонив мені: «Навіщо твої книжки? Вони занадто страшні». Це вже була інша людина, не та, яку я зустріла серед смерті, і яка не хотіла помирати у двадцять років …
Я запитувала себе, яку книгу про війну я хотіла б написати. Хотіла б написати про людину, яка не стріляє, не може вистрілити в іншу людину, кому сама думка про війну приносить страждання. Де вона? Я її не зустріла.
 

1990-1997 рр.

Російська література цікава тим, що вона єдина може розповісти про унікальний досвід, через який пройшла колись величезна країна. У мене часто запитують: чому ви весь час пишете про трагічне? Тому що ми так живемо. Хоча ми живемо тепер у різних країнах, але скрізь живе «червона» людина. З того життя, з тими спогадами.
Довго не хотіла писати про Чорнобиль. Я не знала, як про це написати, з яким інструментом і звідки підступитися? Ім’я моєї маленької, загубленої в Європі країни, про яку світ раніше майже нічого не чув, зазвучало на всіх мовах, а ми, білоруси, стали чорнобильським народам. Першими доторкнулися до невідомого. Стало ясно: крім комуністичних, національних і нових релігійних викликів, попереду нас чекають більш люті і тотальні, але поки ще приховані від ока. Щось вже після Чорнобиля прочинилось…
У пам’яті залишилося, як старий таксист відчайдушно вилаявся, коли голуб вдарився в лобове скло: «За день два-три птахи розбиваються. А в газетах пишуть – ситуація під контролем».
У міських парках згрібали листя і вивозили за місто, там листя ховали. Зрізали землю з заражених плям і теж ховали – землю ховали в землі. Ховали дрова, траву. У всіх були трохи божевільні обличчя. Розповідав старий пасічник: «Вийшов вранці в сад, чогось не вистачає, якогось знайомого звуку. Жодної бджоли… Не чутно ні однієї бджоли. Ні однієї! Що? Що таке? І на другий день вони не вилетіли, і на третій… Потім нам повідомили, що на атомній станції – аварія, а вона поруч. Але довго ми нічого не знали. Бджоли знали, а ми ні». Чорнобильська інформація в газетах була суцільно з військових слів: вибух, герої, солдати, евакуація… На самій станції працювало КДБ. Шукали шпигунів і диверсантів, ходили чутки, що аварія – запланована акція західних спецслужб, щоб підірвати табір соціалізму. У напрямку до Чорнобиля рухалася військова техніка, їхали солдати. Система діяла, як звичайно, по-військовому, але солдат з новеньким автоматом в цьому новому світі був трагічний. Все, що він міг – набрати великі радіодози і померти, коли повернеться додому.
На моїх очах дочорнобильська людина перетворювалася на чорнобильську.
Радіацію не можна було побачити, помацати, почути її запах … Такий знайомий і незнайомий світ вже оточував нас. Коли я поїхала в зону, мені швидко пояснили: квіти рвати не можна, сідати на траву не можна, воду з колодязя не пити… Смерть таїлася всюди, але це вже була якась інша смерть. Під новими масками. У незнайомій подобі. Старі люди, які пережили війну, знову виїжджали в евакуацію – дивилися на небо: «Сонце світить… Немає ні диму, ні газу. Не стріляють. Ну, хіба це війна? А треба ставати біженцями».
Вранці всі жадібно хапали газети і тут же відкладали їх з розчаруванням – шпигунів не знайшли. Про ворогів народу не пишуть. Світ без шпигунів і ворогів народу був теж незнайомий. Починалося щось нове. Чорнобиль слідом за Афганістаном робив нас вільними людьми.
Для мене світ розсунувся. У зоні я не відчувала себе ні білорускою, ні росіянкою, ні українкою, а представником біовиду, який може бути знищений. Збіглися дві катастрофи: соціальна – йшла під воду соціалістична Атлантида, і космічна – Чорнобиль. Падіння імперії хвилювало всіх: люди були стурбовані днем і побутом, на що купити і як вижити? У що вірити? Під які прапори знову встати? Або треба вчитися жити без великої ідеї? Останнє нікому не знайоме, бо ще ніколи так не жили. Перед «червоною» людиною стояли сотні питань, вона переживала їх на самоті. Ніколи вона не була такою самотньою, як у перші дні свободи. Навколо мене були вражені люди. Я їх слухала…
 

ЗАКРИВАЮ СВІЙ ЩОДЕННИК…

Що з нами сталося, коли імперія впала? Раніше світ ділився: кати і жертви – це ГУЛАГ, брати і сестри – це війна, електорат – це технології, сучасний світ. Раніше наш світ ще ділився на тих, хто сидів і хто садив, сьогодні поділ на слов’янофілів і західників, націонал-зрадників і патріотів. А ще на тих, хто може купити і хто не може купити. Останнє, я б сказала, найжорстокіше випробування після соціалізму, бо нещодавно всі були рівні. «Червона» людина так і не змогла увійти в те царство свободи, про яке мріяла на кухні. Росію розділили без неї, вона залишилася ні з чим. Принижена і обікрадена. Агресивна і небезпечна.
Що я чула, коли їздила по Росії…
– Модернізація у нас можлива шляхом шарашок і розстрілів.
– Російська людина начебто і не хоче бути багатою, навіть боїться. Що ж вона хоче? А завжди хоче одного: щоб хтось інший не став багатим. Багатшим, ніж вона.
– Чесної людини у нас не знайдеш, а святі є.
– Небитих поколінь нам не дочекатися; російська людина не розуміє свободу, їй потрібен казак і батіг.
– Два головних російських слова: війна і в’язниця. Поцупив, погуляв, сів… вийшов і знову сів…
– Російське життя повинне бути злим, нікчемним, тоді душа піднімається, вона усвідомлює, що не належить цьому світу… Чим брудніше і кривавіше, тим більше для неї простору…
– Для нової революції немає ні сил, ні якогось божевілля. Куражу немає. Російській людині потрібна така ідея, щоб мороз по шкірі…
– Так наше життя і бовтається – між бардаком і бараком. Комунізм не помер, труп живий.
Беру на себе сміливість сказати, що ми втратили свій шанс, який у нас був у 90-ті роки. На вибір: якою має бути країна – сильною або гідною, де людям добре жити, вибрали перше – сильною. Зараз знову час сили. Російські воюють з українцям. З братами. У мене батько – білорус, мати – українка. І так у багатьох. Російські літаки бомблять Сирію…
 
Час надії змінив час страху. Час повернув назад… Час секонд-хенд…
Тепер я не впевнена, що дописала історію «червоної» людини…
У мене три домівки – моя білоруська земля, батьківщина мого батька, де я прожила все життя; Україна, батьківщина моєї мами; і велика російська культура, без якої я себе не уявляю. Вони мені всі дорогі. Але важко в наш час говорити про любов.
 
 

Прокоментуєте?



Передплатіть УЛГ у форматі PDF!

Передплатіть УЛГ у форматі PDF!