Оля Калініна. «це літо на запах втоми…»

***

це літо на запах втоми
кожної клітини тіла
це літо на смак солі
від сліз і поту
це літо на колір фіолету
синців під очима

минатимуть ночі
летітимуть години
стираючи дні
скорочуючи сонце
чутимеш цвіркунів
бачитимеш трави
лічитимеш птахів

і прийде осінь
із запахом літа
і буде дощ
зі смаком вітру
і буде сон
з кольором ночі

 

Реклама

Ви досі не підписані на телеграм-канал Літгазети? Натисніть, щоб підписатися! Посилання на канал

 

 

***

щодня вигризаємо себе
вгризаємося в життя
у землю
закопуємо свої страхи
під листя
ховаємо мрії
посипаючи пилом
від вроків

щодня безкраї дороги
крізь нічні жахи
повз спраглість
прожитого дня
терпкого мов полин
вертаються з полону
чужих рук

і ледве чути рух крил
якими наші душі
роздмухують пил
із наших мрій

і ледве чути з-під землі
голоси і сміх
бо день минув
а ми досі живі

 

 

***

ти показуєш мені свої шрами
як проступають на шкірі
візерунки міст
як випинають вони свої биті спини
і посічені кінцівки
а з вирваних з корінням судин
кров стікає на груди
туди де помпа відкритого серця
перекачує її знову у вени

ти показуєш мені свої шрами
і невидимі міста
оживають на їхній мапі
ось Київ і Харків
Тростянець і Охтирка
Ірпінь і Маріуполь
Рубіжне і Чернігів
а ось я
десь на кістках твоїх стегон
плачу
бо досі жива

 

 

***

як вода огортає тіло
з його опіками і шрамами
так і тиша сповиває нас
поміж рядами будинків
з темними очицями
бездонних цямрин болю
з глибини яких
чути лише свист вітру
і стогін заліза
вирваного з опори

як дощ змиває втому
з облич перехожих
що позирають на вибиті вікна
нишком
аби не проявляти інтересу
до чужої смерті й горя
так і присмерк життя
лікує втому від ран

як час вислизає з рук
висмикнутою чекою
так і простір звужується
до однієї точки
до однієї опори
якою
на жаль
не перевернути світ

 

 

***

перші вечори проводити під землею
кутаючись у холод мов у річку льоду
запиваючи біль окропом і трохи чаєм
і їсти половинку мандаринки з паштетом
просто щоб стало сил заснути
тривожним чутливим сном
заколисаною гулом нічного метра
і схоплюватися щогодини
чи твої речі тут
чи ще стерпні новини

а затертий екран смартфона
блимає що скоро розрядиться
натякаючи поспи прочитаєш згодом
але ти вперто гортаєш повідомлення
допоки руки і ніс не скрижаніли
тож ти встаєш і ходиш аби зігрітися
сонно хитаючись біля жовтої лінії
за яку невидимий голос
завжди застерігає не заходити

завжди але не сьогодні
коли поїзд це лише притулок
у підземному сховищі сотень людей
а ти лише натята струна
що ось-ось вистрілить
у ракету яку вже збили над тобою

 

м. Суми