“Українська літературна газета”, ч. 5 (385), травень 2026
З КНИГИ НАМОВЛЯНЬ
Закінчення. Початок див.: https://litgazeta.com.ua/prose/v-iacheslav-medvid-volodar-sniv-nav-iazav-siuzhet-z-knyhy-namovlian/
https://litgazeta.com.ua/prose/v-iacheslav-medvid-volodar-sniv-nav-iazav-siuzhet/
Ви досі не підписані на телеграм-канал Літгазети? Натисніть, щоб підписатися! Посилання на канал
https://litgazeta.com.ua/prose/v-iacheslav-medvid-volodar-sniv-nav-iazav-siuzhet-2/

*
1977-го Чингізу Айтматову за повість і кіносценарій Білий пароплав присуджено державну премію ссср; а 1976-й позначився шедеврами української літератури; Климко Григора Тютюнника, Додому нема вороття Романа Андріяшика
*
І щоразу прокидаєшся старішим, ніж учора; і нема знаття, чи все довколишнє й собі постарішало
*
І це не проблема; це халепа; це те, чим Роман Андріяшик означував історію
*
Зі з’явою книгодруку історія людства опинилася затисненою межи палітурками книжок; розповідання історій звелося до фейлетонного, а згодом і анекдотичного жанру
*
Прагнучи осягнути деякі визначні творчі феномени та їх витоки, ми спершу боязко, а далі впевненіше приштовхуємося до здогаду про ймовірність якихось патологій і потаємних інстинктів

*
Оце і є; Купаю маму. Косу чешу. Ховаю очі в рушнику; у Бориса Нечерди, що він з Ярешок на Житомирщині
*
Жартував їден; жіночу роботу видко задовго до того, як ще коло неї заходжуються
*
Поети мов діти; гріх ображати; та коли вони починають спокушатися на інші жанри, належить уважніше придивитися до їхніх давніших витворів
*
Новела; потребує виняткового простору, не загроженого іншими жанровими втручаннями, навіть натяком на їхню присутність
*
Марсель Пруст мав за зразок Загробні записки Шатобріана (…)
*
(…) як і нам належить дотримуватися стилістики й мисленності наших предків
*
Немає загадки української душі; є перейденість української долі усіма колами пекла
*
Що запам’ятовується і чому; як от про того боксера з оповідання Джека Лондона
*
Зосередившись на станах і почуваннях ненависті і помстливості, зазнав найбільшої поразки; і видно його хижо-погордливу поставу
*
Оцей час і цей стан; коли здужуєшсяхіба що передивлятися назви книжок та прізвища авторів; навіть не доторкуючись; на відстані часу і стану
*
Ось уже кілька десятиліть дочуваєш це назвисько; класик; і гадаєш, чи дякувати, чи ображатися, а чи однікуватися; здогад, що так багатьох провадили в оселю забуття
*
Дивовижа та й годі; як оці всі, що кегебешили всеньке життя, й далі поводять себе так, наче їх повинні боятися; де тільки не глянь; навіть у сімейному колі
*
Ще одна дивовижа з барвою абсурду; що не скажуть ці расіянє, то все брехня; і як це сприймають у всьому світі
*
Вона говоритиме й балакатиме, жебонітиме й-й-й; як треба уникати емоційних вибурхів; як берегти здоров’я; і враз якась побутова дрібниця; й твоя мовби провина; й ось цей шум у голові
*
Тепер уже ці дві домовляються про переділ світу; що й раніше; Європа має збунтуватися
*
Запитує журналіст; а ви й далі вважаєте, що Зеленський диктатор; а той; хіба я таке казав, я не пам’ятаю, щоб я таке казав; й тицяє пальцем на іншого журналіста; наступне запитання
*
Чи могло навіть наснитися, навіть примаритись давнішим гетьманам, королям, ієрархам, що настануть часи владців-клоунів, владців-дегенератів, а світова цивілізація з її культурними набутками, історичними й політичними традиціями сприйматиме їх як щось природне й навіть закономірне
*
Великі майстри часто зарано відходять, лишаючи по собі осяйну порожнечу, яку навіть не менш великим заповнити вже незмога
*
Нещасні ті, в кого не було діда й баби
*
Розумна кума, як бочка пшона, а як пшона у вузлі, то й розум у гузні
*
Морозяного досвітку визирнеш у вікно; припорошені снігом дерева навіть не просяться до теплої хати
*
Уявити твір з безліччю родин, історій неможливо; література приречена на вибірковість і на тих, що про них не написано
*
Есеїстичний жанр як спротив будь-яким іншим жанрам вкрався навіть до царини філософських студій, увиразнивши їхню форму та знебарвивши мислення
*
Деякі трактати європейських філософів ХХ століття спричиняють відчуття текстово-стилістичної порожнинності, коли те, про що говорено, можна було б оповісти якимсь десятком речень
*
Вдаєшся до тривалих перерв, очікуючи якихось осяянь; але марно; лише вглиблюючись у текстовий пласт, творячи прозове мереживо, сподобляєшся тих митей, коли текст починає володіти тобою і дарує коштовні зблиски
*
Жанр щоденників, так рясно заврожаївши в теперішній літературі, зроджує втішливість упереміш із тривогою; художні тексти, що мали б мислити, сиротливо позирають на ці спроби уривчастих мудрувань
*
Сучасна цивілізація вперто прямує до саморуйнування; людський інтелект усе більше покликає штучні замінники; означились імперії з відвертим і зачаєним помислом на перерозподіл світу і земель
*
Цей північний монстр не тільки вхлинається людськими жертвами; він руйнує одну з найкращих земельних оаз планети
*
Скільки ж їх насправді; навідників
*
Хтось допевнявся, чи можна подолати читанням Улісса; але ж є творіння, що їх краще пізнавати за коментарями, а не текстуально
*
Маріо Варгас Льйоса творив на межі ризику бути таким, яким йому хотілося бути, і бути таким, яким він був насправді; Війну кінця світу йому так і не вдалося перевершити у пізніших багатослівних романах
*
Заглядаючи в майбутнє своїми художніми візіями, ми послуговуємося мовою сучасності, немаючи уяви про мову майбутнього
*
Як нечвидніють наші потуги створити щось неперебутнє впроти кількох рядочків народної пісні
*
Як і належить великій нації, українці завжди опинялися віч-на-віч з кількома ворогами одразу
*
(…) літератури як мисленної енергії (…)
*
Травмуючий вплив кінематографа
*
Якогось ранку вклякнеш над недописаним рядком і зрозумієш; усе розпочате й незакінчене з тобою; але й не належить тобі
*
Людина неохоче поділяється своїм тривалим досвідом, мовби остерігаючись одкрадення найціннішого, що було в її житті
*
Оте Шевченкове; якби з ким сісти хліба з’їсти; яка геніальна мелодика; а от якось-то йдучи уночі понад Невою потребує повільнішого прочитання
*
От до чого ми неохоче повертаємося, то це до збірок оповідань, навіть якщо йдеться про славетних авторів
*
Багато людей сьогодні невзмозі позбутися давніших страхів і комплексів, допевняючись причин своїх тривог і непевності не в родових метаморфозах, а в дошукуванні винуватців довкола себе, впритул себе; зміст і форма націобіологізму усе ще в стані хаотичного куйовдження
*
Ви дещо сотворили для читачів; а що ви створили для літератури
*
Не забувати, як з початком 90-хпрорубували товстенний лід, щоб вивиднити джерела людського духу; як закладалася мисленна потуга; як сповідували чи оскаржували попередників; як творили нову стилістику; може, й тому така неохочість оцих теперішніх признаватися до нас; те, що потребувало надзусиль і жертв, комусь може здатися за прикре непорозуміння
*
Де б то відшукати таку законодавчу ноту, що передбачала б покарання за перешкоджання творчій праці
*
Здавалося б; чом би й ні; створити європейський військовий блок за лідерства України
*
Що є влада державних посадовців і влада військових як виконавців верховної волі
*
Напустомелили багато про культуру і цивілізацію, плутаючи цивілізацію як потяг до достатку і всіляких благ і цивілізацію як часово-космічний цикл, також і культуру, що вона або скоряєтьсябуденним цивілізаційним примхам, або встатковується у демонологічному вимірі і являється людині у снах і мареннях загадковими символами і образами, то жахаючи її, то обдаровуючи неземною насолодою
*
Читаючи прозу Вінграновського; кожне речення не є замкненою структурою, а мовби випросторюється у глибші виміри мови
*
Говорячи й пишучи про інших, ми завжди почуваємо острах щось недомовити або сказати більше, ніж потребується; тим часом спроби замирити ці крайнощі породжують непевність суджень
Передплатіть «Українську літературну газету» в паперовому форматі! Передплатний індекс: 49118.
Передплатіть «Українську літературну газету» в електронному форматі: https://litgazeta.com.ua/peredplata-ukrainskoi-literaturnoi-hazety-u-formati-pdf/
УЛГ у Фейсбуці: https://www.facebook.com/litgazeta.com.ua
Підпишіться на УЛГ в Телеграмі: https://t.me/+_DOVrDSYR8s4MGMy
“Українську літературну газету” можна придбати в Києві у Будинку письменників за адресою м. Київ, вул. Банкова, 2.