“Українська літературна газета”, ч. 11 (379), листопад 2025
…Ішли сніги. Імперія конала.
А ти сидів у неї в головах.
Ви досі не підписані на телеграм-канал Літгазети? Натисніть, щоб підписатися! Посилання на канал
Тебе перемололи біль і страх
минулого, яке давно настало –
один із відчайдушних сіромах,
забутих чи незнаних для загалу,
залишених здихати у котлах.
Смеркалося. Історія народу,
мов бидло під ударом пилюги,
звертала на протоптані круги
у боротьбу за втрачену свободу.
Ті ж самі споконвічні вороги,
ті ж самі вовкулаки і заброди,
що ріжуть без жалю і до ноги.
Герої передсмертного фольклору,
чорнильниці кривавого листа –
історія завжди така проста,
її сторінки пише непокора,
її перевіряє висота,
з якої відкриваються простори
і види на зруйновані міста.
Ішли сніги і гаснули об тебе,
не досягнувши мерзлої землі.
У голові лунали скрипалі,
і ти курив без крайньої потреби.
Усі ходили втомлені і злі,
а скорбний капелан служив молебень,
по вінця у зимі і у золі.
Змирившись із одвічною війною
ти сам перетворився на набій.
Життя не заважає при ходьбі
і у походах завжди із тобою.
Ти дух залізняків і гамалій,
і твоя доля буде непростою
у вирі поворотів і подій.
Ішли сніги. За ними йшли шалені,
тілами розтопивши льодовик.
І по мосту з полеглої людви
останні пронесуть свої знамена.
А ти уже боям утратив лік
і викашляв майбутнє, як легені,
і виконав усе, що передрік.
Здихав гулаг. Агонія тривала.
смерділо м’ясом, порохом і злом.
Цивілізація сповзала у розлом
якогось потойбічного провалу.
І агнець був призначений козлом.
І це минуле знову не настало,
як не настане й завтра, загалом.
І білий світ, біліший од паперу
останньої кривавої зими,
ще до світанку сходив на дими
зруйнованих і спалених імперій.
…І ранок, переповнений людьми,
підсажував бійців на БТРи.
Ішли сніги. Ішли за ними ми.
Передплатіть «Українську літературну газету» в паперовому форматі! Передплатний індекс: 49118.
Передплатіть «Українську літературну газету» в електронному форматі: https://litgazeta.com.ua/peredplata-ukrainskoi-literaturnoi-hazety-u-formati-pdf/
УЛГ у Фейсбуці: https://www.facebook.com/litgazeta.com.ua
Підпишіться на УЛГ в Телеграмі: https://t.me/+_DOVrDSYR8s4MGMy
“Українську літературну газету” можна придбати в Києві у Будинку письменників за адресою м. Київ, вул. Банкова, 2.